O sol passa pelas frestas da cortina, a noite foi curta. Abre os olhos, o teto já não é tão branco quanto no dia em que se mudou, mas isso ja faz tempo, parou de contar no quinto ano.
Relmente, pouco importa o tempo para ela, Que utilidade tem se não mostrar o quão próximos do fim estamos?
Mora em um apartamento no subúrbio mais distante do centro. Nunca chama o lugar em que vive de lar. Em um lar existe amor, e, para Livina, é meio difícil amar uma mesa velha, três cadeiras desemparelhadas, uma cama quebrada, um colchão fino e uma televisão que não muda de canal.
Trabalha em um cafeteria humilde, no outro lado da cidade, onde só trafegam bêbados e pedintes. Ganha pouco, atende menos clientea ainda. Distrai-se matando ratos que correm de uma extremidade a outra da cozinha, desafiando a ela e ao gordo e suado cozinheiro.
Amigos, são apenas vaga lembrança de um tempo distante. Em verdade, também não tem família, ou alguém com quem se importe.
Tanto trabalho resulta em muito pouco no fim do mês, o suficiente apenas para o aluguel e uma vida modesta."Nem sempre foi assim..." Faz questão de tirar rapidamente isso da cabeça. Acorda pronta para mais um dia enfadonho de trabalho, é seu aniversário, não que faça muita diferença, 27 anos e nada para comemorar.